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En los años previos a la Revolución France- 
sa se produjo un gran aumento de la alfabe- 
tización y el hábito de la lectura se extendió 
rápidamente. En la Argentina, el yrigoyenis- 
mo, el peronismo y los convulsionados años 
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y el rito del poeta 
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un viejo maldito 
porC.E. Feling 


'60 y 70 estuvieron precedidos por la ebulli- 
ción y el auge editorial y de movimientos lite- 
rarios. Los libros y la lectura aparecen en la 
historia como catalizadores de nuevas ¡ideas 
y marcadores de los momentos de cambio. 
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ocas veces un período literario se demarca tan claramente de sus antece- 
dentes y consecuencias como ocurre con los textos escritos en la Argen- 

tina entre 1880 y 1890. Hasta ese momento, la literatura había cumplido 

un rol parlamentario que consistía en el debate y la consideración de aque- 

llas cuestiones que no tenían un marco institucional en el cual resolver- 

se. Pero a partir de la instauración del sistema republicano, con el ascenso de 
Roca a la- presidencia en 1880, la función de la literatura sufre un brusco re- 
planteo. 
Si con Roca se trataba, según la adecuada fórmula de Tulio Halperin Don- 
ghi, de “construir el Estado para construir la nación”, la serie de problemáti- 
cas que un proyecto de tal naturaleza significa generaron un debate constan- 
te en cada uno de los aspectos que hacen a la conformación de la vida social. 
Las permanentes polémicas, explícitas o no, en torno de las cuestiones del 
determinismo, de la inmigración, de las estéticas literarias o del perfil que de- 
bía asumir la ciudad de Buenos Ajres, tanto en lo urbanístico como en lo so- 
cial, son síntomas de un malestar que gira en torno de la instalación de la po- 
lítica como forma de distribución y negociación del poder. 
Resulta claro el sentido que puede darse a esta permanente crisis de la po- 
lítica en la lectura de un discurso al Congreso de Juárez Celman en 1889: 
“Acabo de hablaros de los hechos relativos a lo que en el lenguaje tradicio- 
nal de nuestros documentos se llama la política. La materia prima de ese ca- 
pítulo comienza a ser escasa, para bien de nuestra patria, y pronto habremos 
de prescindir de ella o transportar su sentido a los hechos administrativos, que 
"ninguna conexión tengan con los movimientos electorales”. A un año apenas 
de la revolución del 90 que habría de culminar con su renuncia, Juárez Cel- 
man decretaba el fin de la política y su reemplazo por la administración, co- 
mo una continuidad del slogan con que Roca había abierto su primera presi- 
dencia: “Paz y administración”. Y cuya contrapartida cínica sería su lectura 
por parte de Sarmiento como “Remingtons y educación”. 
Enfrentando una visión estática de la historia y de las relaciones sociales 
irrumpe la inmigración, un contingente de seres que trae una cultura y un mo- 
do de funcionamiento “crecido” en otro lugar. Son los artífices de una confu- 
sión inesperada. No son amos ni siervos. Están destinados, de acuerdo con su 
esfuerzo personal, a colocarse en el poco claro ámbito de las clases medias: 
comerciantes, profesionales, cuentapropistas. Y desde allí, por la mera circu- 
lación de la plata, en catalizadores de la movilidad social: hacen evidente que 
todos los signos de la distinción social son intercambiables por dinero. 
El exabrupto antisemita de Julián Martel en La Bolsa tiene, más que algún 
correlato real (no llegaban a ciento cincuenta las familias judías en la Argen- 
tina de 1890), una necesidad de revestir con una simbología cristalizada un 
impulso atávico vinculado directamente al dinero: la codicia. 
La literatura'se asume entonces como palabra patriótica, espiritual y gene- 
rosa contra las bajezas del papel moneda. Allí se arma uno de los sistemas de 
oposición fructífero como material ideológico de los textos del 80: los valo- 
res aristocráticos en oposición a la detentación de la riqueza, hecho interpre- 
tado como uno de los síntomas del progresivo desarreglo del mundo, como 
ocurre en la obra narrativa de Miguel Cané. 
Esta sensación se vuelve pesadilla en dos direcciones: por una parte, cuan- 
do se imagina que esos inmigrantes pueden constituirse en una clase social 
con un proyecto político que implica la destrucción de la nacionalidad (como 
En la sangre, de Cambaceres); por la otra, cuando se considera la posibilidad 
de la alianza entre socialistas y esos representantes de la movilidad social y 
el dinero. Y así define Martel al judío inmigrante: “Su triunfo será más segu- 
ro todavía, si se le ocurre aprovechar el elemento socialista como fuerza de 
combate y dirigir la espantosa revolución social que se aproxima” H% 
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Severino Di Giovanni, que 

asaltaba bancos para instalar 

imprentas obsesionado por su 

convicción en la potencia libe- 

radora de los libros, le hubiera 
encantado leer las conclusiones de 
Roger Chartier, director de la Es- 
cuela de Altos Estudios en Ciencias 
Sociales y presidente del Consejo 
Científico de la Biblioteca de Fran- 
cia: Chartier detectó en los años pre- 
vios ala Revolución Francesa un au- 
ge sin precedentes de la lectura y la 
edición de libros, la multiplicación 
de las bibliotecas en la Francia feu- 
dal y hasta la aparición masiva de 
los salones de lectura donde la gen- 
te alquilaba libros. Las conclusio- 
nes del científico francés tienen su 
correlato en la Argentina, donde los 
grandes movimientos sociales fue- 
ron precedidos o acompañados por 
el auge de los libros, los autores y 
las editoriales. Desde la prolífica ge- 
neración del 80 que antecede a la 
Revolución del Parque y los oríge- 
nes del yrigoyenismo o la Revista 
Sur y los grupos de la calle Boedo 
y Florida que asisten a la explosión 
del 17 de Octubre, hasta la irrupción 
de los escritores latinoamericanos 
en el mundo y la época de oro de las 
editoriales argentinas en los años 60 
y 70. El amor por la literatura rei- 
vindica en la historia su carácter 
subversivo, disparador de nuevas 
ideas y marcador de los vientos de 
cambio. 

Es difícil establecer una relación 
causal entre esos grandes movi- 
mientos literarios con los movi- 
mientos sociales, aunque podría de- 
cirse, sin embargo, que desde la du- 
pla turbulenta del santo y el peca- 
dor de los años inmediatamente an- 
teriores al inicio de la era cristiana 
hasta el anónimo y absurdo perso- 
naje de las novelas de finales de es- 
te siglo, el protagonista de la litera- 
tura fue un fiel reflejo del imagina- 
rio de su época. Y ese protagonista, 
inmerso en el universo brindado por 
su creador, con la aparente función 
de entretener y divertir a los lecto- 
res, fue el que forjó, en más de una 
oportunidad, los movimientos so- 
ciales con los que se iba modifican- 
do la historia. 

“Toda la educación política de un 
gran pueblo—planteó Alexis de Toc- 
queville en L'Ancien Régime et la 
Révolution—, hecha en su totalidad 
por los hombres de letras fue, qui- 
zá, lo que más contribuyó a dar a la 
Revolución Francesa su genio pro- 
pio y a hacer que de ella brotara to- 
do lo que vemos.” Para el intelec- 
tual y político francés, los escrito- 
res no sólo proporcionaron las ide- 
as que el pueblo hizo suyas, sino 
que, además, le dieron su tempera- 
mento y su humor: “Con su gran dis- 
ciplina, en ausencia de otros con- 
ductores, en medio de la ignorancia 
profunda en que se vivía habitual- 
mente, toda la nación, al leerlos, ter- 
mina por adquirirlosinstintos, elin- 


IMIENTOS LITERARIOS QUE ACOVPANAF 


genio, los gustos y hasta los defec- 
tos naturales de aquellos que escri- 
ben; de tal suerte que, cuando por 
fin tuvo que actuar, transfirió a la 
política todos los hábitos de la lite- 
ratura”. 

Esta misma idea fue defendida 
también por Hyppolyte Taine en La 
Francia contemporánea y por Da- 
niel Morneten Los orígenes intelec- 
tuales de la Revolución Francesa. 
Sustentándose en ellos, Roger Char- 
tier analiza, en su ensayo Espacio 
público, crítica y desacralización en 
el siglo XVIHN—de próxima aparición 
en editorial Gedisa—, las causas que 
motivaron el desencadenamiento de 
la revolución. Sus datos son conclu- 
yentes: 1) El porcentaje de alfabe- 
tizados pasa del 29 al 47 por ciento 
para los hombres y del 14 al 27 por 
ciento en las mujeres entre 1686- 
1690 y 1786-1790; 2) aumento con- 
siderable del porcentaje de propie- 
tarios de libros, en particular entre 
los artesanos y los pequeños comer- 
ciantes urbanos y 3) se acrecienta 1 
número de volúmenes en las biblio- 
tecas: las de los burgueses de 20 a 
200 volúmenes, las eclesiásticas de 
50 a 300, las de los nobles y magis- 
trados de 20 a 300. 

Un dato curioso: el pueblo, para 
quien la compra de libros demanda- 
ba un gasto que excedía sus medios, 
se vuelca hacia los salones de lec- 
tura abiertos por los libreros después 
de 1760 y los puestos que alquilan 
libros. Así, por una cuota anual que 
oscilaba entre los diez y los veinte 
francos, la población podía acceder 
a las grandes obras de referencia 
(diccionarios, enciclopedias, alma- 
naques) y a las novedades literarias 
y filosóficas. El éxito fue tal que, se- 
gún cita Louis-Sébastien Mercier en 
su Tableau de Paris, “hubo obras 
que provocaron tal efervescencia 
queel librero estuvo obligado a frag- 
mentar el volumen en tres partes pa- 
ra poder atender la urgencia de los 
múltiples lectores; en esos casos se 
pagaba ya no por el día sino por la 
hora de lectura”. 

La sociedad cambiaba al ritmo 
frenético de sus libros y los escrito- 
res creaban en consonancia con los 
ideales populares. En esa unión, era 
esperable un rotundo vuelco en el 
mundo: la revolución estaba en ca- 
mino. Habría que aguardar, sola- 
mente, hasta 1789. 


CABALLEROS EN LOS BAR- 
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tuvieron también su hor 


Las ideas revoluciona 
se difundieron en Fra 
tras el aumento mas 
la alfabetización y el aut 
de la lectura. Enla 
Argentina, los libros, lo 
escritores y las editoras 


de esplendor al mismo 
tiempo o como 

antecesoras del 
yrigoyenismo, el 
peronismo y los años 
70. Y 
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COS. Tres siglos antes de la tom 
de la Bastilla, la conquista de. 
rica, la utopía de habitar una t 
donde reinara la riqueza, la bús 
da del paraíso terrenal, El Dor 
la ciudad de los Césares y 
amazonas, fue motivada en lo 
pañoles, como una suerte de 
teslanzados ala aventura, por 
tura compulsiva de la litera! 
la época. y 
“Las populares novelas de cab 
llerías —afirma Irving Leon 
Los libros del conquistador=jugw 
ron un papel de importancia en 
da esta actividad, renovando l 
peranza de los crédulos aventl 
que no lograban encontrar en 
rras nuevas todas las maravilla 
agrandaban su imaginación: 
jóvenes europeos, romántico 
hementes, se lanzaron a la € 
ción a Sudamérica llevando 
tas la literatura en boga. 
Fue tan así que cuando un mie 
bro de las fuerzas con que 
Mendoza intentó establecer 
lonia en la región del Río de: 
ta en 1536 protestó por la sent 
de muerte a que lo habían co 
do, advirtió que “algún día 
que Dios quisiere y reinarán los D0 
ce Pares”, en alusión al libro de 
ballerías carolingio Historia de 


¡lé Yagno y de los Doce Pares (pu- 
bh ado en 1525). Unos años antes, 
Bl tolomé de Las Casas había lla- 
1 lo “Caballeros de la Espuela Do- 
1" a los voluntarios para fundar 
| Uy comunidad idealista en la cos- 
fé =ptentrional sudamericana. Es- 
¡seguro de que esa designación 
¡-«cería un atractivo extra a la ge- 
1 ación imbuida de novelas caba- 
25Cas.' 
¡a campaña contra estos libros, 
anizada por los humanistas y los 
“igos, adquirió características de 
¡'- Jadera cruzada durante lasegun- 
€ mitad del siglo XVI. Este hecho 
'efleja en el reducidísimo núme- 
le nuevas novelas de caballerías 
se publicaron en ese período. 
l-> de sus principales detractores 
l- Juan Luis Vives, amigo de Eras- 
1 y de los humanistas más emi- 
1 «tes del Renacimiento español. 
Y res se dedicó de lleno a la prepa- 
1 ¡ón de guías morales para laicos. 
ll -ode sus célebres tratados fue Ins- 
'-cción de la mujer cristiana, pu- 
l cado en 1524, Allí estableció las 
turas que debían y no debían po- 
ise en manos de los jóvenes: “Es 
y ferible no sólo dejar de aprender 
ler, sino hasta perder la vista y el 
11.0, antes que sucumbir al veneno 
w las historias de amor y de com- 
es. Todo esto debían curar las le- 
45 y fueros, si quieren los adminis- 
“¿dores de las tierras que las con- 
'ncias estén sanas. Lo mismo de- 
1n hacer de esos libros vanos, co- 
>son Amadís, Florisando, Tiran- 
» Tristán de Leonís, Celestina...”, 
quien califica de “alcahueta ma- 
2 de las maldades”, en su lista in- 
»minable de prohibiciones. 
Los decretos reales contra la lite- 
ura no tardarían en llegar. El más 
“«mocido, fechado el 4 de abril de 
31, ordena a la Casa de Contrata- 
5n de Sevilla que “de aquí en ade- 
ate no se consienta pasar a las In- 
as libros de historias y cosas pro- 
nas salvo los tocantes a la religión 
spana y los de virtud en que se 
erciten los indios y los otros po- 
sadores”. En la lista de títulos 
¡ohibidos figuraban “Los libros de 
"mance, Amadís y otros de esta ca- 
“ad, mal ejemplo para los habitan- 
Ss y cosas en que no es bueno que 


+» ocupen ni lean”. 


'' MOVIMIENTOS SOCIALES 
¿N ARGENTINA. En la Argenti- 


¡sa se distinguen, claramente, tres 


momentos en los que la literatura es- 
tuvo en consonancia con los proce- 
sos sociales y políticos: la década de 
1880, el período comprendido entre 
1920 y 1940 y los fervorosos *60 y 
70. 

En el corto plazo de diez años ini- 
ciado en 1880, el sistema de la de- 
mocracia restrictiva, anunciada y 
propuesta por Alberdi, vivió los 
tiempos de su apogeo y su crisis. Fue 
una época enmarcada entre la fede- 
ralización de Buenos Aires, que 
consolidó los canales de la institu- 
cionalidad republicana y centralizó 
el gobierno del país, haciendo posi- 
ble una incorporación efectiva al 
nuevo esquema de división interna- 
cional del trabajo, y la revolución 
del *90 que, sin llegar a atacar las 
bases de funcionamiento económi- 
co del régimen, interroga y pone en 
cuestión su forma de concebir lapo- 
lítica través del fraude y el gobier- 
no de pocos. Anunciaba al mismo 
tiempo al yirigoyenismo, la Refor- 
ma Universitaria del *18, la irrup- 
ción de las capas medias y la demo- 
cratización de la sociedad. 

Este incontenible avance del pro- 
greso debió enfrentarse a dos mo- 
dos de oposición: uno que provenía 
del interior mismo de los sectores 
gobernantes y otro que surgía de las 
nuevas realidades sociales apareci- 
das de la mano de la inmigración y 
los procesos de modernización. Es- 
tos hechos pueden ser leídos en va- 
rios de los textos de Eugenio Cam- 
baceres: Pot-pourri, Silbidos de un 
vago, Sin rumbo y En la sangre. 

Por su parte, Fray Mocho, quien 
en su período como comisario pro- 
dujo el catálogo de Los ladrones cé- 
lebres de Buenos Aires, y Luis Ma- 
ría Drago con su Los hombres de 
presa dan la receta para reconocer 
en la calle a algún previsible delin- 
cuente. Víctor Gálvez, mientras tan- 
to, protestaba en Memorias de un 
viejo contra Otra costumbre popu- 
lar: la de sacarse fotos. 

Con el comienzo del siglo, el au- 
mento de las obras publicadas anun- 
cia aún más el comienzo de una nue- 
vasociedad. Delos cuatrocientos tí- 
tulos entre 1900 y 1910 se llega a 
los setecientos cincuenta entre 1931 
y 1935. Incorporados por Natalio 
Botana a su diario Crítica en la dé- 
cada del 20, muchos de los escrito- 
res-periodistas plasman en sus li- 
bros la nueva realidad. Es el mo- 
mento de Pablo Rojas Paz, Raúl y 
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Enrique González Tuñón, Carlos de 
la Púa, Roberto Arlt, Jorge Luis Bor- 
ges, Ulises Petit de Murat y Hora- 
cio Rega Molina: 

La producción de libros, empa- 


rentada con los años de despegue de 
la industria editorial y-+la politiza- 
ción de la sociedad, crece hasta al- 
canzar en el año 1940 los dos mil 
seiscientos títulos, con un total de 
ejemplares que supera los doce mi- 
llones. Los grupos de Boedo y Flo- 
rida, como exponentes de la última 
discusión seria acerca de la literatu- 
ra, dominan el panorama y se dis- 
putan el fervor del público. “Hacen 
su aparición las colecciones de Ma- 
nuel Gleizer, un editor'casi legen- 
dario que a partir de 1918 publica a 
los escritores de las nuevas genera- 
ciones (ultraístas y martinfierristas) 
o las colecciones de Samuel Glus- 
berg en su editorial Babel —dice Jor- 
ge B. Rivera en El escritor y la in- 
dustria cultural=, y por otra parte, 
desde la popular calle Boedo, llega 
al centro un conjunto de proyectos 
en los que se integran el propósito 
de agitación política y el afán cul- 
turalista y pedagógico de la vieja iz- 
quierda clásica.” Esa marea litera- 
ria asiste al surgimiento de otra ma- 
rea: la irrupción del nuevo proleta- 
riado, el peronismo y el 17 de Oc- 
tubre. Aunque la mayoría de los in- 
telectuales no simpatiza con el pe- 
ronismo, participan en la ebullición 
de ideas e inquietudes que se agitan 
en las vísperas del cambio. 

La revolución, concepto que cre- 
ció con fuerza en los últimos años 
de la década del 50 y principios de 
los 60, fue otro de los puntos culmi- 
nantes del romance escritor-socie- 
dad. Las cifras, calculadas porla Cá- 
mara Argentina del Libro, marcan 
que, entre 1960 y 1970, la media 
anual de obras registradas bordeaba 
los cuatro mil títulos, con poco más 
de veintiséis millones de unidades 
publicadas. El tiraje promedio, pa- 
ra aquella década, era de seis mil 
ochocientos ejemplares, con un pi- 
co máximo de ocho mil seiscientos 
en 1960 y un mínimo de cuatro mil 
novecientos en 1969. Los autores: 
Juan Gelman, Julio Cortázar, Ger- 
mán Rozenmacher, Adolfo Bioy 
Casares, Antonio Di Benedetto, Da- 
vid Viñas, Ernesto Sabato, Leopol- 
do Marechal, Haroldo Conti, Rodol- 
fo Walsh y Juan José Saer, entre tan- 
tos Otros. 

Una muestra, ante las actuales ti- 
radas de tres mil ejemplares, de que 
el personaje protagónico de la lite- 
ratura de entonces buscaba su ins- 
piración en la sociedad, y vicever- 
sa. La televisión, la informática, las 
leyes del mercado, el marketing, los 
análisis económicos previos y las 
encuestas de este fin de siglo pare- 
cen atentar contra esa formidable li- 
gazón entre el libro, su lector y el 
autor y limitan así su presencia co- 
mo reflejo y testimonio de una so- 
ciedad aturdida por transformacio- 
nes profundas. Mientras tanto, el 
imaginario espera ** 


UNA FIESTA DESPISTADA 


JORGE LAFFORGUE 


n 1959 entraban en La Habana las huestes de Fidel Castro; poco después se 

promulgaba la reforma agraría y se ponían en marcha otras medidas de igual 

signo. La Revolución estaba al alcance de la mano. En la Argentina, el de- 

sarrollista Arturo Frondizi había accedido a la presidencia con el apoyo del 

peronismo y se suponía que representaba a vastos sectores progresistas de 
nuestra sociedad. Se lo hermanaba con el Rómulo Betancourt que gobernaba Ve- 
nezuela o el José Figueres de Costa Rica. Pero Frondizi no pudo en su contra- 
punto con los militares y en el *63 vino el bueno de Illia, que tampoco los con- 
formó. Entonces sufrimos al malo de Onganía, un general fatuo, moralista y ob- 
tuso. Cordobazo y transición lanussista mediante, el tío Cámpora anunció una 
primavera que terminó fatal, con una noche cerrada: la dictadura más feroz de 
este siglo en nuestra república. Del fervor al terror: quince años. 

Durante ese lapso sucedieron tantas cosas —y algunas tan contradictorias que 
me resulta imposible cualquier síntesis. Intentemos sin embargo apuntar ciertos 
hechos relevantes en el plano de la literatura, que hace a mi profesión. En 1967, 
Sudamericana publica Cien años de soledad en Buenos Aires, corroborando pa- 
ra esta ciudad su calidad de centro irradiante -junto con Barcelona— del boom 
de la literatura latinoamericana. Además de Gabriel García Márquez, echaron 
leña al fuego Cortázar (Rayuela, *63), Lezama Lima (Paradiso,' 66), Vargas Llo- 
sa (La casa verde, *66), Cabrera Infante (Tres tristes tigres, 67), Fuentes, Do- 
noso, Sarduy, Leñero y Garmendia, entre otros. Se armó así una buena fogata, 
que fue convenientemente apuntalada por medios diversos, como el semanario 
Primera Plana, la editorial de Jorge Alvarez o libros como Los nuestros de Luis 
Harss. 

A comienzos de los *60 el empuje crítico y optimista se hallaba en plena ex- 
pansión. De los muchos hechos recordables en ese sentido, mencionemos la for- 
midable labor desarrollada por Boris Spivacow en la etapa inaugural de EUDE- 
BA, continuada (Noche de los Bastones Largos mediante) en el Centro Editor 
de América Latina (léase el reciente libro de Colihue sobre el personaje); el pre- 
dicamento logrado por los jóvenes de Contorno, los hermanos Viñas, Rozitc- 
hner, los excéntricos Masotta y Sebreli; también el arranque teatral de Cossa, de 
Gambaro, de Pavlovsky; o la poesía primera de Gelman, Bignozzi, Trejo, Pizar- 
nik... La lista se haría larga y aburrida. Pero sea cual fuere su extensión, yo la ce- 
rraría con una doble mención: Walsh y Puig. Los caminos abiertos por sus tex- 
tos a la narrativa nacional fueron los más fecundos, productivos e incitantes de 
ese entonces y aún no se han agotado; quizá correlativamente sus mismas opcio- 
nes vitales =uno muerto por los chacales del orden, el otro muerto en el exilio— 
nos estén hablando de cómo terminó la fiesta. Al menos esa fiesta ruidosa y des- 
pistada. Porque si de algo pecó el facilismo revolucionario fue de menosprecio 
por el enemigo, por el Sistema. Sí, nos rompieron los sueños, algunos sueños; 
pero seguimos soñando e incorporando nuevos sueños. Porque sin ellos no se vi- 
ve; cuanto más se permanece. 

Quizás esto último suene muy abstracto. Les cuento entonces: en 1960 un fis- 
cal de muy triste memoria procesó a los integrantes de la revista del Centro de 
Estudiantes de Filosofía y Letras por haber publicado un cuento contra la moral 
y las buenas costumbres, pues “La narración de la historia” relataba una relación 
homosexual. Los medios serios y las más serias instituciones nos dieron la es- 
palda, cuando no dieron la razón al señor fiscal. El autor, Carlos Correas, y yo, 
como director de la revista, fuimos condenados por pornógrafos confesos. Este 
cuento que Ricardo Piglia republicó el año pasado en una singular antología— 
hoy no ruboriza ni a un bebé de pecho. Cualquier melodrama televisivo es más 
deschavado. E implicancias teóricas a un lado, aquí veo un cambio positivo. To- 
da beatería en retroceso, todo dogmatismo defenestrado me parece una batalla 
ganada. ¿Se perdió una guerra? Probablemente las estrategias no eran adecua- 
das. A la vez y seguramente se han ganado algunas batallas > 7 
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Mañana, tarde y noche, por Sid- 
ney Sheldon (Emecé, 19 pesos). 
Un millonario muerto acciden- 
talmente, una hija no reconoci- 
da reclamando parte de la heren- 
cia yunafamilia demasiadoocu- 
pada en ocultar negocios turbios 
conforman el cuadro de la nue- 
va novela de Sheldon. 


Lanovena revelación, por James 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). 
Un hombre viaja a Perú en bus- 
ca de cierto manuscrito que con- 
tiene las nueve revelaciones so- 
brela vida y sus misterios. Quién 
sabe si lo halló o no: lo cierto es 
que inauguró la novela new age. 


La isla del día de antes, por Um- 
berto Eco (Lumen, 28 pesos). 
Eco ataca de nuevo con estilo El 
nombre de la rosa. Un náufrago 
llega a un barco abandonado y 
desbordante de extrañas maqui- 
narias y prodigiosas invencio- 
nes. Allí, solo y condenado a no 
alcanzarjamás unaisla próxima, 
el Arbulado narrador desenre- 
dará los hilos de su existencia y 
de su época en sentidas cartas a 
una Señora igualmente inasible. 


_Sania Evita, por Tomás Eloy 
Martínez (Planeta, 19 pesos). 
Las desventuras del cadáver de 
Evita, las historias secretas de la 
musa del peronismo y las inves- 
tigaciones del “autor-narrador 
son los tres afluentes de esta no- 
vela saludada por Gabriel Gar- 
cía Márquez como un aconteci- 
miento literario. 


El mundo de Sofía, por Jostein 
Gaarder (Siruela, 35 pesos). Una 
protagonista de quince años que 
respondeal sugestivo nombre de 
Sofía deambula en medio de una 
historia novelada de la filosofía 
a la que se le suman elementos 
de suspenso y un manual de los 

untos más importantes de la fi- 
osofía occidental desdelos grie- 
gos a Sartre, 


El Bar celestial, por Tom 
Youngholm (Atlántida, 18 pe- 
sos). Un hombre en busca de un 
destinoquelosatisfaga. Buscan- 
dountrabajo y una profesiónque 
lo aleje de las penurias quelo ro- 
dean, huye de una figura oscura 
y amenazadora que lo obsesio- 
na. 


En el tiempo de las mariposas, 
por Julia Alvarez (Atlántida, 18 
pesos). La historia de tres her- 
manas, férreas opositoras al ré- 
gimen dictatorial del general 
Trujillo, cuyos cuerpos fueron 
encontrados a finales de 1960 al 
pie de un risco, y de una cuarta 
que sigue viva. La novela, dís- 
tinguida como el libro notable 
del año por el New York Times, 
recrea el mundo de las hermanas 
Mirabal relatado en primera per- 
sona desde la óptica de las pro- 
tagonistas. 


El séptimo papiro, por Wilbur 
Smith (Emecé, 24 pesos). Con- 
tinuación de Río sagrado, el li- 
bro continúa la aventura en una 
Africa actual donde un matrimo- 
nio encuentra un papiro que re- 
vela la ubicación de los restos 
del faraón Mamose. A partir de 
ahí se desata una carrera por ob- 
tener los beneficios que escon- 
de la tumba del faraón. 


No sé si casarme o comprarme 
un perro, por Paula Pérez Alon- 
so (Tusquets, 16 pesos). Con el 
telón de fondo de una Argenti- 
na que se niega a cicatrizar sus 
heridas de guerra, Juana —inu- 
sual heroína de esta primera no- 
vela- pasea con gracia y angus- 
tiasu disyuntiva doméstico/exis- 
tencial: ¿La caricia cómplice de 
un perro labrador o la mordida 
rabiosa de los hombres? 


Sucesos argentinos, por Vicen- 
te Battista (Planeta, 16 pesos). El 
Premio Planeta 1995 relata la 
historia de un hombre que regre- 
sa a la Argentina en 1977 para 
obtener los contratos para cons- 
truir las primeras autopistas por- 
teñas, Pero la operación se vuel- 
ve riesgosa y el protagonista se 
ve rodeado de una malla de co- 
rrupción y crimen que pone en 
peligro sus propósitos y su vida. 
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El libro de las virtudes, por Wi- 
lliam J. Bennett (Vergara, 28 pe- 
sos). Textos breves que hablan 
de la filosofía de la vida y del 
mundo con la intención de ge- 
nerar, con la modalidad de un li- 
bro de autoayuda, reflexiones 
útiles a las personas. 


Blanca y radiante, por Gabriel 
Pasquini y Eduardo De Miguel 
(Planeta, 22 pesos). A través de 
datos oficiales y extraoficiales 
recogidos en Washington, Bo- 
gotá, La Paz y Buenos Aires, los 
autores reconstruyen la historia 
de las drogas y su prohibición. 
Desde el opio ensalzado por He- 
ródoto hasta el auge de la coca- 
ína en la era actual, el libro tra- 
za un mapa de uno de los nego- 
cios mundiales más importantes, 


Historia integral de la Argenti- 
na, IV, por Félix Euna (Planeta, 
22 pesos). El cuarto de los nue- 
ve volúmenes que conforman la 
obra del autor de Soy Roca. El 
libro abarca los comienzos del 
siglo XIX, abordando temas co- 
mo los cambios en el Río de la 
Plata después del rechazo de los 
ingleses y los factores que inci- 
dieron en la Revolución de Ma- 
yo de 1810. 


Eva Perón, por Alicia Dujovne 
Ortiz (Aguilar, 18 pesos). Una 
nueva biografía de la mujer más 
importante que tuvo la historia 
argentina donde se relatan des- 
de los ingredientes del melodra- 
ma y de la novela policial que 
fueron parte de la vida de Evita 
hasta los hechos que la llevaron 
desde su origen al cargo de jefa 
espiritual de la Nación. 


La novena revelación: Guía vi- 
vencial, por James Redfield y 
Carol Adrienne (Atlántida, 
14,90 pesos). Complemento de 
la exitosa novela, este libro de 
autoayuda desarrolla extensa- 
mente las utilidades de las nue- 
ve revelaciones para descubrir- 
las en la vida cotidiana. 


Ser digital, por Nicolás Negro- 
ponte (Atlántida, 21 pesos). La 
influencia de las computadoras 
en la vida del ser humano. Có- 
mo será la convivencia entre las 
máquinas y el hombre en el fu- 
turo y cuál será el desarrollo de 
los seres digitales en el siglo 
XXI 


Nada más que la verdad, por 
Sergio Ciancaglini y Martín 
Granovsky (Planeta, 19 pesos). 
Una selección de textos sobre la 
guerra sucia, las confesiones y 
autocríticas militares. Testimo- 
nios de los sobrevivientes, de fa- 
miliares de desaparecidos y de 
los abogados del juicio alas Jun- 
tas y las declaraciones de Mas- 
sera en un libro que amplía las 
crónicas con que sus autores ga- 
naron el Premio Rey de España. 


La trampa, por Sir James Gold- 
smith (Atlántida, 18 pesos). El 
libro donde el financista y euro- 
diputado británico plantea los 
problemas más graves que trae 
aparejada la economía de mer- 
cado: la creciente pobreza y mar- 
ginalidad, la globalización eco- 
nómica y las consecuencias de 
laestabilidad. El libro de cabe- 
cera del presidente Menem plan- 
tea una salida a las cuestiones 
económicas más actuales. 


Año 2000, Las profecías, por 
Víctor Sueiro (Planeta, 17 pe- 
sos). El autor de El ángel escri- 
be ahora sobre los cambios que 
desde la actualidad van antici- 
pando el año más esperado, al 
tiempo que analiza las prediccio- 
nes que hombres como Nostra- 
damus se atrevieron a esbozar. 


Diálogos con la historia y la po- 
lítica, por Natalio R. Botana y 
Félix Luna (Sudamericana, 15 
pesos). Un debate entre dos de 
los más importantes historiado- 
res argentinos de los cuales sur- 
gen, como temas centrales, los 
procesos que han confluido pa- 
ra elaborar nuestra realidad y la 
forma en que la Argentina ha sí- 
do gobernada. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Gandhi, Hernández, Librerío, Librería 
del Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de 
Zamora); El Monje (Quilmes); Fray Mocho (Mar del Plata); Ameghino, Homo Sapiens, Labor- 
de, Lett, Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
Nota: Para esta lista no se toman en cuenta las ventas en kioscos y supermercados. Con cierta fre- 
cuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros 
semanas: esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 


Arthur Miller; En el punto de partida (Tusquets): Reedición, muchos años después 
del primer libro del autor de La muerte de un viajante, extrañamente una novela, que 
prefigura varios de los temas y tensiones que van a habitar una de las dramaturgias más 
originales de este siglo. 
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FRESCOS DE AMOR, porLiliana Heer, 


Seix Barral, 1995. 


nquietante figura, la espera ocupa 

un memorable lugar en Fragmen- 

tos de un discurso amoroso de Ro- 

land Barthes. Vale la referencia no 

sólo porlaimportancia estructuran- 

te que ésta adquiere en la nouvelle 

de Liliana Heer, sino también por- 
quese asiste allí, aunque de modo dis- 
tinto que en Fragmentos..., a un des- 
pliegue coreográfico. Las escenas 
—suerte de manifestaciones fantasmá- 
ticas— se arman a partir de la necesi- 
dad de tentar algunos temas. Y algu- 
nostemas “grandes”: el triángulo edí- 
pico, las formas del autoritarismo, el 
amor incestuoso, la relación entre ar- 
te y vida, la guerra, la homosexuali- 
dad femenina, la mujer, la ausencia, 
la locura y la muerte. 

Tanto peso necesita de estrategias 
narrativas que lo aligeren. Observar- 
las e indagarlas en Frescos de amor 
puede constituir una dirección posi- 
ble de lectura. Un lenguaje extrema- 
damente sustantivado, la presencia 
notoria de construcciones pasivas, la 
economía de nexos relacionantes, la 
fragmentación, el tiempo no lineal, 
los diálogos cortados, el relato desde 
el punto de vista de la protagonista y 
en primera persona femenina, con- 
tribuyen a forjar una historia cuyas 
secuencias se arman por el contacto 


Guerra, incesto y locur 


de superficies que parecen acontecer 
casi simultáneamente. El ritmo lento 
—también gracias a algunos de dichos 
procedimientos- sugiere una fluc- 
tuante progresión/regresión en un di- 
seño atemporal. En consonancia, los 
ambientes aparecen en gran medida 
estilizados y desrealizados, reducidos 
más bien a lugares simbólicos —casa 
paterna, hospital—, escenarios cuyos 
objetos portan asimismo similar car- 
ga. 

La espera pierde entonces su carác- 
ter apremiante y nervioso para conver- 
tirse en presente puro, espesa calma en 
cuyos pliegues caben varias historias, 
menos interdependientes que acumu- 
ladas, superpuestas. Y se transforma 
asíen espera esencial, enlos bordes del 
mundo y enajenada aún del objeto de 
la espera. Por eso quizá no interese de- 
tallar demasiado a los personajes, sino 
adscribirlos más a estereotipos que a 
individualidades: padre, madre, her- 
mano, amante, actriz, director, etc. Asi- 
mismo, respecto de ellos, juegaconca- 
rácter de indefinición el par presen- 
cia/ausencia, están y no están, son per- 
cibidos, evocados, padecidos osonbo- 
cas que hablan y discuten lejos de la 
posibilidad perceptiva de la protago- 
nista. Ningún caso en particular, sino 
todas las facetas de un ellos, que, des- 
dela perspectiva de la narradora, equi- 
valdría a decir, ajenos o perdidos. 

Esa ajenidad motiva algún modo 
dereflexión acerca del status del otro, 


e SS 


os fracas 


EL NADADOR, por Gonzalo Contreras, 


Alfaguara, 1995, 314 páginas. 


onzalo Contreras lograba en su 
primera novela La ciudad ante- 
rior, una narración tensa, ágil 
pero no liviana, en la que las 
cuestiones políticas aparecían 
cuidadosamente como telón de 
fondo. En El nadador esas cues- 
tiones quedan ya apenas entre líneas, 
para poner en primer plano una serie 
de historias de amor (de amores que 
siempre se complican hasta estrope- 
arse). 


El nadador comienza y termina 
con dos escenas muy similares: en 
ambas aparece el protagonista de la 
novela, Max Borda, observando con 
sus binoculares. Lo que mira, casi dis- 
traídamente, en el primer caso, es una 
escena que parece casual (un delfina- 
rio que se ve desde su departamento 
en el piso veintiuno); en el desenla- 
ce, lo que observa Max Borda, sólo 
que esta vez con la mayor atención 
posible, es el cuadro con el que toda 
su historia se va a resolver. Estas dos 
formas de mera contemplación, sig- 
nadas por la mirada minuciosa pero 
distante del que no va a intervenir, 


_consolados alos que, enal- 


de lo otro y, también, de 
dela otredad, cuestión que pu 
se en las distintas config 
que, justamente, como fresci 
gen de la trama, y especia 
partir de una especie de me! 
animal parasitario Nosopsylll 
ciatus, que prefiere habitar 


enmarcan y definen el re- * 
lato. 

La mujer de Max Borda 
ha desaparecido de pronto, 
en un caso que queda plan- 
teado entre la indagación ' 
policial y laindagación psi- 
quiátrica. Mientras elasun-- 
to se resuelve (El nadador 
transcurre enese prolonga- 
do mientras), Max Borda 
vuelve a sus otros amores: 
esos amores un tanto des- 


gún casolatraición, en otro. 
la venganza, mantienen le- 
jos de los matices del idi- 
lio. La escritura de Contre- 
ras, que por momentos se 
acerca casi sentimental: 
mente y por momentos se: 
distancia con la mayor iro- * 
nía, da a la novela el ton: 
exacto para narrar esa esp 
didez que está en su base. 
Una pregunta que se 
menudo los personajes d 
dor es qué es lo que debe 
respuesta es siempre la mis 
Jores no hacer nada. ¿Qu 
Borda cuando, al parec 
ha desaparecido? Deja la 
mo están, no hace nada. 
Max Borda cuando, evid 
su amante lo ha humill 
tiene paciencia, no hace nad: 
hacer nada adquiere en El 
todo su dramatismo y tod 
sidad: Contreras consigui 
no hacer nada el espesor ql 
pio de la acción. 3 
El nadador alcanza un M 
rejo y sostenido por la mani 
ocurren las cosas, plantean 
mas y reflexiones divers 
que pasa, pasa siempre en 


Pron 


Pta Maha er 


'ESCOSde AMOR 


hemsas. El vacío que acecha ala pro- 
ragossta, según declara, parece ins- 
talas en el mismo quieto transcurrir 
des. Jeriva narrativa, instalado, en 
defis iva, en una trama sin esperan- 
zan desesperación. 


SUSANA CELLA 


Gonzalo Contreras 


El nadador 


+ a decisión de esperar y no hacer 
ngs!. Ese contraste es lo que da al 
tés» de Contreras ese cierto descon- 
sb) que tan bien enuncia, y que es 
el + la manera en que las relaciones 
er > las personas, pudiendo haber si- 
ho 1ejores, se echan a perder irremi- 
"mente. 


' MARTIN KOHAN 


Taller Literario de 

Enrique Medina 

* Poesía - Cuento - Novela 

» Guión Cinematográfico 

* Nuevo Método Audiovisual 

* Individual y en grupo 
802-9550 
de 13 a 19 horas 


EL 17 DE OCTUBRE DE 1945, por 
Juan Carlos Torre (compilador). Editorial 


Ariel, Buenos Aires, 1995, 298 páginas. 


ay un consenso generalizado en 
que la historia argentina se podría 
dividir en antes y después del 17 
de Octubre de 1945. Ese día divi- 
de los procesos de gestación del 
movimiento obrero de la consoli- 
dación de su identidad; las masas 
dejan de ser una presencia apenas sus- 
ceptible de teorizaciones y se convier- 
ten en un fenómeno indisimulable. Pe- 
se atodo lo escrito sobre el tema, sigue 
en pie la necesidad de analizarlo a fon- 
do e indagar en detalles que aún hoy 
permanecen ocultos. 

El 17 de Octubre de 1945 es un li- 
bro construido en base alarecopilación 
de seis ensayos y cada uno de ellos en- 
cauza su análisis desde distintas pers- 
pectivas, con la intención de focalizar 
y centralizar el tema. Así, sobre textos 
hábilmente seleccionados, el libro con- 
tiene gran parte de los ingredientes ne- 


¡Co tonten 
Editorial Sudamericana 


JAQUE AL PODER. 


escalofriante. 


Novedades de 
Noviembre 


Op-Center. Tom Clancy 

Un centro especializado en el manejo de 
situaciones límite. Un asunto demasiado 
peligroso para el gobierno norteamericano. Y 
una vez más el talento de Tom Clancy para 
tentar al lector más avezado con una trama 


CONTANDO MENTIRAS. 


Valerie Windsor - Casablanca 

Abandonó a su esposo, cambió de identidad, 
contó mentiras. La historia de una mujer que 
se inventa una vida desafiando al destino, pero 
éste, por su lado, también le deparará sorpresas. 


cesarios para comprender al peronis- 
mo, su líder y su entorno desde su ra- 
íz. 

El primero de los trabajos fue escri- 
to por el historiador Juan Carlos Torre, 
también compilador del libro. El autor 
realiza un documentado diagrama del 
rol dela CGT y las organizaciones obre- 
ras en el 17 de Octubre. Revela de es- 
ta manera las diferentes tendencias y 
pujas internas dentro del movimiento 
y debate la teoría de una supuesta mo- 
vilización espontánea de los sectores 
populares, pues en realidad, el día fun- 
damental que disparó todos los acon- 
tecimientos posteriores fue el 16 de oc- 
tubre. 

El trabajo del norteamericano Da- 
niel James interpreta los intereses de 
los sectores populares y el sentido que 
tuvo el peronismo para la clase obrera 
señalando continuamente la enorme 
contradicción existente entre las accio- 
nes de los obreros y las intenciones de 
sus demandas. 

Emilio De Ipola, en el tercer texto, 
realiza un minucioso análisis del dis- 
curso que Perón dirigió al pueblo reu- 


Jorge Barale 


Este divertido diccionario llega en auxilio del usuario de computadoras, quien por fin logrará 
salir airoso del más enrevesado atolladero, transitando las saludables vías del humor. 


Editorial 


MARIQUITA SANCHEZ. 
Vida política y sentimental. 

María Sáenz Quesada 

La destacada historiadora María Sáenz Quesada 
da vida a Mariquita Sánchez, una mujer 
apasionada, y a su época en este relato 
ambientado en los primeros años de la Patria. 
Un libro fascinante, escrito con gran destreza, 
que se lee como una novela. 


nido en la Plaza de Mayo ese día, ha- 
ciendo hincapié en las palabras vacías, 
conciliatorias, demagogas y sin conte- 
nido que, desde su perspectiva, el líder 
dirigió a la multitud convocada, y des- 
menuza cada frase, dándole un contex- 
to en el cual toma vida y se justifica, 
Marysa Navarro habla de lo que más 
sabe: Eva Perón. En su trabajo Nava- 
rro revela la enorme dificultad para in- 
vestigar el rol que tuvo Evita el 17 de 
Octubre. Si realmente formó parte de 
los preparativos previos, o si fue ape- 
nas una sombra entre tanto protagonis- 
mo, son algunas de las preguntas a de- 
sentrañar. Pero por sobre todo intenta 
rastrear el origen de las leyendas que le 
asignan una importante participación. 
Mariano Plotkin analiza en su texto 
la utilidad del 17 de Octubre como día 
festivo y las diferentes manipulaciones 
que sufrió con el fin de adaptarlo y re- 
definirlo en función de los intereses del 
movimiento y su líder. Para ello, la pro- 
paganda y la coerción ideológica jue- 
gan un papel determinante a la hora de 
delimitar los espacios de acción de ca- 
da sector de poder. Así, 17 de Octubre 


AMOR A ROMA. 

C. E. Feiling. Poesía 
Este esperado libro de poemas es una historia breve del amor a la poesía. Con poemas y versiones 
propias, el autor recupera la materia de su arte: el idioma. Anterior a sus novelas, Amor a Roma 
revela el sineylar talento lírico de C. E. Feiling. 


A PRUEBA DE TONTOS. Diccionario ilustrado de computación. 


EL FANTASMA DEL REICH. 


Marcelo di Marco. Narrativas Argentinas. 
Trece historias de horror moderno que combinan lo fantástico, lo grotesco y lo extraño para 
atrapar al lector. Monstruos cotidianos salidos de la prosa vertiginosa de un notable narrador 


LOS LIBROS QUE ELIGE CANELA 


PANADERO EN LA CIUDAD. 


Márgara Averbach. Pan Flauta p 
Las peripecias de una semilla que, jugando con el viento, va a parar a las manos de una niña 
curiosa. Una historia simple y bella para los pequeños lectores que aman la naturaleza. 


SUDAMERICANA 


EL CABALLERO DE HARMENTAL 


Alejandro Dumas 

Narrativas Históricas 

La brillante novela de capa y espada, surgida de 
la poderosa imaginación del autor de Los tres 
mosqueteros y El conde de Montecristo, uno de 
los más geniales narradores de la literatura de 
todos los tiempos. 


y los rituales políticos del peronismo 
funcionaron como termómetros y sos- 
tenes de larelación entre Perón y el pue- 
blo. 

En el último de los trabajos, Federi- 
co Neiburg estudia las diversas inter- 
pretaciones sobre el origen del peronis- 
mo, sus responsables intelectuales, las 
diferentes posturas críticas, leyéndolas 
desde una perspectiva que no logra su- 
perar ciertas perspectivas un tanto tran- 
sitadas. 

El 17 de Octubre de 1945 es un li- 
bro imprescindible a la hora de anali- 
zar al peronismo. En primer lugar por- 
que logra develar detalles traspapela- 
dos entre los fervores de lajornada. En 
segundo lugar, funciona como dispa- 
rador de debates al abrir un amplio aba- 
nico de interpretaciones que conducen 
a la misma fecha por carriles diferen- 
tes. El libro compilado por Torre de- 
muestra queen medio detediosas y me- 
diocres publicaciones, en la Argentina 
todavía es posible seguir escribiendo 
sobre la historia. 


BLAS MARTINEZ 


RAPAAQAA RA ARA ARA RAMA A 


IENTAL 
ALEANDRO DU 


Narrativa= historicas 
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DANIEL FREIDEMBERG 


ás que cualquier otro poeta de 

este siglo, al menos en Améri- 

ca latina, Pablo Neruda se ha 

vuelto algo bastante parecido a 

un mito para millones de lecto- 
res, muy pocos de los cuales segura- 
mente conocen entera su volumino- 
sa Obra. Ni siquiera los pinochetistas 
dejan de considerarlo una suerte de 
emblema nacional, un indiscutible, 
muy lejos ya de los tiempos en que la 
militancia comunista del poeta —fue 
senador yen 1969 precandidato apre- 
sidente— provocaba iras e incluso la 
persecución policial y el exilio. A lo 
sumo, desde la derecha, se conjetura 
que, de haber estado vivo Neruda du- 
rante la caída del Muro, se habría su- 
mado al triunfante neoliberalismo. 
“Dicen que, como era un hombre in- 
teligente, era lógico que no hiciera 
otra cosa, pero los que hablan así no 
lo conocieron de verdad o mienten 
deliberadamente”, decía, a Su paso 
por Buenos Aires el año pasado el es- 
critor y dirigente comunista Volodia 
Teitelboim, biógrafo y amigo del po- 
eta, El hecho es que difícilmente ha- 
ya hoy otra figura de la historia chi- 
lena tan venerada por sus compatrio- 
tas. Ardiente paciencia, nombre de la 
novela y la obra teatral de Antonio 
Skármeta que sirvió de base al film 
de Michael Radford, sintetiza en bue- 
na medida la imagen en la que se sos- 
tiene el mito, que por otra parte no di- 
fiere mucho de la que el propio Ne- 
ruda fue armando con sus poemas y 
con virtualmente cada uno de los ac- 
tos de su vida. No es, por otra parte, 
el único libro que en los últimos años 
gira en torno de esa suerte de obse- 
sión que para los chilenos es el autor 
de Odas elementales; además de la 
biografía de Teitelboim y de los re- 
cuerdos de la mutua amistad que na- 
rró Jorge Edwards en Adiós poeta, las 
polémicas abundaron cuando Enri- 
que Lafourcade dio a conocer su in- 
vestigación, sobre el último amor 
clandestino de Neruda. 

El viejo poeta gordo y bonachón, 
vital, lleno de buen humor, capricho- 
so y cultivador de todos los pla- 
ceres que aparece en Ar- 
diente paciencia tiene 
mucho que ver, cier- 
tamente, con la figura 
que se dibuja ante los 
contingentes que a 
diario recorren las ca- 
sas que Neruda cons- 
truyó en Santiago (La 
Chascona), Valparaí- 
so(LaSebastiana) e ls- 
la Negra, la más famo- 
sa, frente al Pacífico. 
Como buscando en- 
contrarse con los indi- 
cios vivos de una le- 
yenda, como quien 
quiere tocar el latido del 
mito, los visitantes pa- 
san ante las filas de co- * 
pas rojas, azules, amari- 
llas o violetas, ante los 
mascarones de proa y las * 
caracolas, los objetos náu- 
ticos y los anuncios de za- 
paterías. Neruda era un co- 
leccionista obsesivo y entu- 
siasta y cada una de sus ca- 
sas y sus colecciones tienen 
el colorido, la sensualidad y 
la gozosa diversidad de un 
poema de Neruda. No era él 
quien buscaba las cosas, de- 
cía Matilde Urrutia, su mu- 
jer, sino que las cosas lo bus- 
caban a él: “A veces él es- 
taba pensando en algo du- 
rante algún tiempo, y de re- * 
pente el objeto aparecía”. 
Como si tanto las coleccio- 
nes como los poemas estu- 
vieran organizados poruna 
misma necesidad profun- 
da: “Hay en mí —explicó 
una vez— un antiguo pro- 
pósito de nombrar todas 
las cosas que he visto y 
que conozco, de abarcar 
con mis palabras la di- 
versidad infinita del 
mundo, como si yo 
quisiera descubrirlo y 


E 


PABIA 


“El cartero” y “Ardiente 
paciencia” son versiones de 
la vida del poeta chileno. En 
su país ha dejado de ser el 
poeta comunista para 
convertirse en un prócer 
que reivindican hasta los 
pinochetistas y algunos 
tejen hipótesis sobre lo que 
pensaría Neruda tras la 
caída del Muro. 
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nombrarlo y revelarlo de nuevo”. 
La actual dimensión legendaria 
de Neruda, en realidad, viene cre- 
ciendo desde hace mucho, y no só- 
lo en Chile. Desde el profundo im- 
pacto que en toda la poesía hispa- 
noamericana produjo en los años 30 
con Residencia en la tierra, pasan- 
do por el indiscutible liderazgo que 
en la poesía “comprometida” delen- 
gua castellana tuvo a partir de Can- 
to general, la suya fue siempre una 
voz protagónica (ya lo había empe- 
zado a ser, en realidad, mucho an- 
tes, con los Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada que tal 
vez sigan siendo robados para sedu- 
cir muchachas, como lo fueron in- 
finitas veces y como lo vuelve 
a hacer en la pantalla el car- 

*-tero de El cartero). . 
á Pero, si el otro gran prota- 
gonista de la poesía hispanoa- 
mericana, el peruano César Valle- 
jo, debe su gravitación 
ls a las operaciones 
: con que 
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tritura, expande y subvierte la len- 
gua, al áspero modo en que desco- 
se las palabras, las tuerce, las da 
vuelta y las golpea para extraer de 
ellas un sentido oscuro, para el amo- 
roso coleccionista que es Neruda las 
palabras son objetos preciosos, lle- 
nos de secretos que la escritura pro- 
cura preservar. La fuerza y la devo- 
ción puestas en juego en esa tarea 
siguen fascinando a millones de lec- 
tores. La de Neruda es, probable- 
mente, la última gran manifestación, 
en este siglo, de una poesía seduc- 


Y SIN PISAR 


POR L.A. 


uando Philippe Noiret=shorci- 

to azul con cinturón blanco y 

camiseta musculosa— entra al 

mar protagonizando a Pablo 

Neruda en la película /1 posti- 
no, una terrible duda amenaza con 
destruir la labor de actores y direc- 
tor. Es que el autor de Canto Gene- 
ral jamás se bañaba en mar, río o 
arroyo nien su Chile natal, niennin- 
gún otro país de los tantos en los que 
vivió, paseó o visitó. Mucho menos 
creíble resulta que el mismo Neru- 
da se meta al agua para pensar una 
posible respuesta al interrogante so- 
bre la metáfora que plantea su inter- 
locutor-Mario Ruoppolo, el carte- 
ro brillantemente protagonizado 
por Massimo Troisi. 

—Don Pablo, el cielo... las 
estrellas... los bosques... el 
Océano... 

—Está bien, Mario, ya 
£ puedes decir etcétera, et- 
; Cétera. 

—Etcétera, etcétera; el 
mundo entero, ¿no sería 
¿ una metáfora de otra 
¿cosa? 
E Es allí cuando Ne- 
É ruda decide dejar la 

respuesta hasta el 
E día siguiente y me- 
terse al agua para 
pensar. Primer 
error, subsanable 
quizá por la ad- 

vertencia del di- 
rector inglés Mi- 
chael Radford 


tora y envolvente pero que 
eso agota sus posibilidades en elim- 
pacto inmediato, quizá porque no 
son muchos los casos como el suyo 
en que alguien hace arte de la vid; 
en el mismo movimiento en quehi 
ce de la vida un arte, y producier 
en cada acto de la vida y de la escri- 
tura un mismo toque de asombro o | 
maravilla que hace resplandecerlas 
cosas y las palabras. Ahí, probable- 
mente, está la fuente de la peculiar 
eficacia de su poesía y tambi 

del mito $$ ; 


novela del chileno Antonio Sk 
ta, Ardiente paciencia. ' 
El segundo error también 
que ver con los gustos y disg 
del Premio Nobel de Literatura 
1971. En otro fragmento de la: | 
cula, Neruda plantea —nuevame 
a Mario— que uno de los secreto: 
ra escribir poesía es caminar por 
playa. Y Neruda no caminaba pol 
playa. Por el contrario, construyó: 
casa en Isla Negra, a muchos mel 
de altura de la arena, Que quede cla: 
ro: el mar y la arena eran, para N 
ruda, bellísimos paisajes ideales 
ra su poesía, para sus metáfo 
ra observar desde los amplios 
tanales de su casa, junto a Matil 
y un buen vaso de vino chileno; Pé- 
YO no para incursionar en elos. | 
Esta es la segunda película qué 
hace con el mismo libro. an 
ra, realizada hace una década, 1 
filmada en Portugal y protagon 
da por un actor desconocido 
damente al poeta chileno. Pasós 
penani gloria y fue levantada dec 
tel a la semana. Esta vez, la pro 
ción nerudiana parece más com 
ta. Editorial Sudamericana Ki 


Skármeta con el mismo títul 
película: El cartero de Nerud6 
propone también la llegada A 
del director Radford y no es M 
bable que vuelvan a circular, 
vamente, las miles de edici 
—tanto legales como piratas= 
archiconocidos Veinte poemas 


n diciembre de 1994, el Times Li- 
terary Supplement, el semanario 
de crítica literaria más importante 
de Gran Bretaña, hizo una de las 
típicas encuestas con que los pe- 
1odistas intentan llenar el espacio que 
"¡ade Navidad alos primeros días de 
mero. El tema eran “los libros ínterna- 
lionales del año”, y entre quienes res- 
ondíanalabandolas virtudes de libros 
ltaneses, italianos o franceses estaban 
alian Barnes, Terry Eagleton, Patri- 

' ¡ja Highsmith, George Steiner, Peter 
Ackroyd y otros pesos completos, Fiel 
“su fama y genio, el recientemente fa- 
lecido Kingsley Amis no dejó pasar 
'“aoportunidad de ofender a los edito- 
es del suplemento, cuyo interés por la 
'iteratura “alta” —y, para colmo de col- 
NOS, extranjera— él siempre consideró 


¡retencioso. Su respuesta comenzaba : 


' son la fraseCasi nunca leo libros que 
¡edan ser calificados de “internacio- 
ales” y luego procedía a hablar ma- 
'savillas de una novela de espionaje pu- 
alicada hace ocho años por un ignoto 
| ¡utorruso que vive en Estados Unidos. 
¡El poeta Phillip Larkin, su amigo del 
¡Ima que alguna vez declaró no saber 
¡uién era Borges ni desear saberlo, hu- 
Il viera estado orgulloso de él. 
| Sir Kingsley Amis, nacido en 1922 
Isurde Londres, en Clapham, funcio- 
| 16 durante las últimas dos décadas—las 
¡mismas que lleva la carrera literaria de 
Martin, su célebre hijo-comounasuer- 
| sede icono de la Inglaterra thatcheris- 
:a, antieuropea y reaccionaria. Eso le 
¡3anó el Sir que anteponía a su nombre 
y la animadversión de la prensa libe- 
| ral, que lo proclamó un “escritor aca- 
Dado”, y repetidamente intentaba, sin 
| ¡ran éxito, tratarlo con condescenden- 
la. Lode “escritor acabado” esun mo- 
ze al menos inexacto para alguien que, 
l' ¡aparte desu vastaobra, publicó una no- 
vela de 300 páginas el año pasado y 
una de 282 este año, poco antes de su 
muerte. (La de este año, El bigote del 
| ¡biógrafo, promete poner en ridículo de 
J ¡antemano a cualquier crítico que quie- 
¡ra meterse con él, como le pasó al po- 
bre Eric Jacobs, su biógrafo y modelo 
¡del que Amis castiga en la novela.) Por 
lo que hace al intento de tratarlo con 
'¡condescendencia, sólo revela una bru- 
tal incomprensión de la postura litera- 
ria e ideológica, si puede hablarse en 
¡su caso de ideología y no de simple 
| temperamento— de Sir Kingsley. 
Kingsley Amis fue uno de esos au- 
tores que necesitan ser odiados, cuyas 


E obras surgen de un profundo deseo de 


p 
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incomodar. Simpatizante ensujuven- 
| ¡tud del comunismo, sus primeras no- 
| velas, y en especial Jim el suertudo 
(1954), que le valió el Premio Somer- 
¡set Maugham, derramaron ácido so- 
¡bre los tics y estupideces de las cla- 
ses altas británicas y el establishment 
¡de “Oxbridge” (Amis, que provenía 
¡| de un hogar de clase media baja, con- 
 currió a Oxford con una beca, se gra- 
¡| duó con honores y luego fue profesor 


en Swansea y en Cambridge). En los 


años “SO, la literatura todavía era en 
Gran Bretaña una profesión mayor- 
| mente de caballeros, y el interés de un 
Joven novelista por la ciencia ficción, 
los policiales, el sexo, las borracheras 
y la falta de respeto sólo podía ofen- 
der, Quienes se asombran, pues, de 
que aquel joven iracundo haya termi- 
nado siendo miembro del exclusivo 
Club Garrick y alabando a Maggie 
Thatcher ante cualquier micrófono 
que le pusieran a tiro, deberían quizá 
reflexionar un poco. Aunque uno no 
defiendalas últimas posturas de Amis, 
hay que reconocerle coherencia. La 
principal obsesión de Sir Kingsley 
siempre fue la de dinamitar cualquier 
Consenso, y el consenso literario de la 
Gran Bretaña actual es el de la izquie- 
rda moderada y bienpensante, el del 
Arts Council, los programas de apo- 
yo para jóvenes narradores y los De- 
partamentos de Escritura Creativa de 
las universidades. Elanciano que fue 
Un verdadero joven iracundo no iba a 
dejarse arrastrar por los vientos de lo 
políticamente correcto, de modo que 
apeló a los símbolos de lo más odia- 
do por quienes participan de consen- 
So actual. Así se cerró el círculo, y el 
viejo maldito terminó representado 
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Amis había sido comunista 
en su juventud y 
thatcherista hasta su 
muerte. Y a lo largo de toda 
su vida fue consecuente 
para cultivar el:odio de la 
cultura de moda. Alcohólico 
y claustrofóbico, el maldito 
viejo británico se llevó a su 
tumba el odio de los críticos 
liberales. 


Año => 


Planeta 


VÍCTOR SUEIRO 


El momento ha llegado. 


fíctor Sueiro 


El momento ha Regado 


Año 2000: Las profecías. 


Un recorrido por los temores y las esperanzas 
que ha despertado en la humanidad el año 
2000. Víctor Sueiro, con su pasión por lo 


aquello mismo que eljovenira- 
cundo fustigaba. 

Ariesgo de caer en el imperdonable 
pecado de la biografía, hay que decir 
que el comportamiento de Amis, des- 
tructivo y autodestructivo, parece del 
todo predeterminado por su vida, que 
nunca fue un modelo de felicidad. Des- 
de su adolescencia sufrió de ansieda- 
des y ataques de pánico, a menudo pa- 
decía de “despersonalización” —la ho- 
rrible y persistente idea de que uno no 
manejael propio cuerpo—, no podía via- 
jar en ascensores o subterráneos y era 
incapaz de quedarse solo de noche. Los 
últimos años de su existencia, por otra 
parte, los pasó viviendo de un modo 
que parece sacado de unanovela de Iris 


MADRE TERESA DE 
CALCUTA . 
Camino de sencillez. 
La Madre Teresa de Calcuta, 
conocida en todo el mundo 
por su incansable trabajo en 
favor de los pobres, los 
enfermos y los moribundos, 
nos inspira la manera de 
trasladar nuestras creencias 
espirituales a nuestras 
acciones cotidianas. 
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Sir Kingsley 
Amis. Su 
thatcherismo 
postrero le 
valió un título 
de nobleza. 


Murdoch: compartía la casa con su ex 
mujer, Hilly Bardwell, y el último es- 
poso de ella, Lord Kilmarnock. Como 
ocurre con todos los buenos escritores, 
sin embargo, su obra sobrevivirá a los 
reportajes y a los análisis biográficos, 
a su inmoderada ingesta de alcohol y 
sus provocaciones. Amis fue un exce- 
lente poeta y novelista, publicó estu- 
dios sobre ciencia ficción, ganó el Bo- 
Oker Prize en 1986 por The Old Devils 


PREPARESE 
PARA LEER 


y hasta se dio el lujo de escribir, bajo 
el seudónimo Robert Markham, una 
novela “a lo James Bond”, como las 
de su admirado lan Fleming. No es po- 
co para un chico de clase media baja, 
que salió de Claphamallevarseel mun- 
do por delante, atentó contra las con- 
vicciones de su época y su país y se 
mantuvo siempre a contrapelo de lo 
que las editoriales y los medios espe- 
ran de un escritor $3 


JOHN GRISHAM 
Legítima defensa. 
Una poderosa trama de intriga 
jurídica y quiebra moral 
soberbiamente narrada como 
sólo Grisham sabe hacerlo. 


PLaneTa/ BEST SELLER MUNDIAL . $22 


PLANETA % 


Luis MARÍA PESCETTI 
¡Qué fácil es estar 

en pareja! 

18.379 consejos básicos. 

Un libro para regalar a los 

que están en pareja, a los que 


FERNANDO VIDAL BuzzI 
Restaurantes de Buenos Aires. 
Guía 1996. 


La célebre guía anual crítica de la 
gastronomía porteña. La única que premia 
y castiga. Con el análisis de 230 
restaurantes, de los cuales 50 son nuevos. 


PLANETA/ EL ARTE DE VIVIR. $12. 


desconocido nos presenta a Nostradamus, San 
Malaquías, los mensajes de la Virgen de Fátima 
en Mardjurgorje, en San Nicolás, entre 

muchas otras profecías sobre el nuevo milenio. 


PLANETA. $17. 


VICTORIA HOLT (JEAN PLAIDY) 

El trono codiciado. 

Nunca la consecución de un anhelo se 
pagó tan caro. Una novela histórica sobre 
la unión de las casas de Lancaster y York 
en la Gran Bretaña medieval. Una gran 
historia de amor. 


PLANETA. $19. 


cumplen años de casados, a 
los que sobrevivieron a su 
última relación. 


PLanera/ MANDÍBULA MECÁNICA. $12. 


FÉLIX LLAUGÉ 
El nuevo zodíaco de 


EDUARDO ALONSO 
BEROIZ 
Psicotrónica. 
Los nuevos caminos 
de la mente. 


¿Cómo desarrollar el poder los 13 signos. : 
de nuestra mente y operar en El horóscopo día a día con su 
nosotros transformaciones estrella de la suerte. 


revolucionarias? Un estudio 
sobre la técnica de 
crecimiento personal utilizada 
por los grandes líderes del 
siglo XX. 


Temas pe Hoy/ EsoTéRIKA. $15. 


El primer tratado sobre el 

nuevo zodíaco, con todo 

sobre Ofiuco, el nuevo signo. | 
Además, un día a día con 366 
definiciones astrológicas | 


M. Roca/ CiEnciAS ADIVINATORIAS. $20 | 


BERNARDO NEUSTADT 

No me dejen solo. 

La verdad de uno de los hombres “mas 
polémicos del periodismo. Un relato 
apasionante sobre la historia argentina de 
los últimos 50 años, en primera persona. po! 
uno de sus protagonistas 
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MARCOS MAYER 


e suele repetir que la historia la 

escriben los que ganan. Una de 

las tantas falacias con que la vic- 

toria se celebra solitariamente a 

sí misma. Los rastros de los de- 
rrotados están, si se sabe mirar, en 
todas partes y la literatura es uno de 
esos lugares privilegiados donde los 
que perdieron escriben su versión de 
la historia. Herman Melville supo de 
este tipo de relatos donde la vida ocu- 
rre, tal como narra /'srael Potter: sus 
cincuenta años de exilio, en un es- 
cenario al que llegan, apagados, los 
estruendos de la batalla de los héro- 
es. 

Cuando Melville empezó a escri- 
bir esta novela aparecida por entre- 
gas en la revista Putnam's durante 
el año 1855, su editor le repitió una 
exigencia como para recordarle una 
vez más que el ciclo de “Bartleby, el 
escribiente”, Moby Dick y Pierre ha- 
bía conducido a un fracaso de públi- 
co: “Nada de ninguna clase que pu- 
diera molestar a los delicados, nada 
de difícil interpretación”. Melville 
las repitió como un salmo; había 
imaginado rescatar, de entre todas 
las gestas gloriosas de la indepen- 
dencia de Estados Unidos, la histo- 
ria de un perdedor. 

Israel Potter fue un campesino que 
participó en las primeras batallas de 
liberación de su país, luego fue cap- 
turado por un buque inglés y lleva- 
do prisionero a Londres. De allí tra- 
ta de escapar una y otra vez, pero el 
destino se ensaña y sólo alos ochen- 
ta años consigue retornar a un lugar 
que ya no reconoce. En los largos 
cincuenta años que dura su exilio, 
Potter conoce la miseria, la cárcel, 
se encuentra con el rey Jorge MI, con 
Benjamin Franklin en París y parti- 
cipa junto a Paul Jones en varias es- 
caramuzas contra la flota inglesa en 
las costas de Gran Bretaña. La glo- 
ria sucede a su alrededor, pero hay 
algo en Potter que no le permite ac- 
ceder a ella. 

La novela repite algo que Melvi- 
le planteaba en Moby Dick, escrita 
unos cinco años antes que /srael Po- 
tter y que encuentra en el paisaje del 
mar su cifra más perfecta: que per- 
cibimos realidades de realidades, 
ecos de ecos, transparencias de 
transparencias. Esto marca la narra- 
ción que transcurre en un contrapun- 
to entre las privaciones de Potter y 
el escenario público de las batallas 
delaindependencia. La biografía del 
campesino tropieza con una constan- 
te en la literatura de Melville: la fas- 
cinación por lo completo y la cons- 
trucción paradójica de objetos que 
no pueden nunca ser aprehendidos 
definitivamente. 

Moby Dick había conseguido ser 
la más acabada realización de este 
doble movimiento. El fabuloso ani- 
mal que persigue el capitán Ahab es- 
tá dotado de todas las contradiccio- 
nes que puede imaginar el mundo y 
la forma que asume esta novela irre- 
petible trata al mismo tiempo de ro- 
dearlas y de cercarlas mientras las 
deja incólumes. La ballena sólo pue- 
de ser contemplada en su totalidad 
una vez muerta y cuando es sólo un 
cadáver, los marineros la rondan, la 
descubren mientras entran y salen de 
su carne y la convierten en toda cla- 
se de productos que se diluyen en el 
mundo. Pero esa ballena blanca —un 
color al que Melville atribuye, en un 
capítulo memorable, todas las sen- 
saciones imaginables— siempre está 
a distancia, es un enigma destinado 
solamente al capitán Ahab, su ver- 
dugo y“su víctima, mientras que el 
narrador, al igual que el Ismael de la 
Biblia, de donde toma no sólo el 
nombre sino la situación de desarrai- 
go existencial, luego de saber todo 
lo que puede saberse sobre la balle- 
na, no tiene de su sentido más que 
un vago presentimiento. 

Algo similar ocurre con la biogra- 
fía de los hombres. “Bartleby, el es- 
cribiente” es ejemplar en este senti- 
do. “Pero a las biografías de todos 
los amanuenses prefiero algunos 
episodios de la vida de Bartleby”, di- 
ce el narrador que trata de descifrar 


“Israel Potter”, 
de Herman 
Melville 


“Nada que pueda molestar 
a los delicados, nada de 
difícil interpretación”, le 
pidió el editor a Herman 
Melville, antes que el autor 
de “Moby Dick” se pusiera 
a escribir“Israel Potter”. Y 
Melville, ahora glorificado 
por los norteamericanos, 
pero en su momento poco 
entendido, eligió las 
aventuras de un perdedor. 
Un campesino que 
combatió en las luchas de 
independencia, fue 
capturado y durante más 
de cincuenta años no pudo 
retornar a su país. Hace 
más de 20 años que no se 
editaba “Israel Potter” en la 
Argentina. 


el sentido de las palabras que repite 
el pálido y desesperanzado emplea- 
do: “Preferiría no hacerlo”. Todo lo 
que encuentra al final del camino es 
un pequeño rumor que iguala la vi- 
da deBartleby al destino de las car- 
tas muertas, aquellas que jamás han 
de llegar a sus destinatarios, y que 
le permite convertirse, de una mane- 
ra desviada y casi inexplicable, 
en una cifra de la humani- 

dad. Eso es todo lo que 
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Herman Melville en 1885. 


puede saberse de los otros y, por lo 
tanto, del mundo y de su sentido: una 
vaga y apasionada aproximación. 
Israel Potter declara en sus pri- 
meras palabras otra concepción de 
la biografía: “En su forma más pu- 
ra, circunscrita alas vidas de los hon- 
rados y los valientes una vez trans- 
currida, puede ser considerada co- 
mo el más justo de los galardones 
otorgados a la humana virtud”. Sin 
embargo, lo que cuenta esta novela 
es más un desti- 
no que una vida, 
pues Melville se 
resigna a no indagar 
en los puntos OSCuros y, 
sobre todo, a la imposibi- 
lidad del conocimiento ab- 
soluto de los otros. El esfuer- 
zo de reconstrucción biográfica 
tiene más que ver con el patriotis- 
mo que con la convicción. La vida 
de Israel Potter se disuelve en la de 
los otros, nunca llega a convertirse 
en hilo conductor de la historia, nun- 
ca se transforma en protagonista ab- 
soluto; si hay una presencia constan- 
te en la novela es la de la tristeza. En 
ese sentido, Melville es básicamen- 
te, al igual que su gran amigo Hawt- 
horne, que Kafka, que Borges o que 
Benjamin, un arcaico, alguien que 
ha comprendido que su época abar- 
ca todos los tiempos, una patología 
que proviene, fundamentalmente, de 
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los libros y sobre todo de uno del que 
Melville no puede separarse nunca, 
la Biblia. 

Sí se lo compara con Poe, el sitial 
de Melville es el de una denuncia 
melancólica y afiebrada de los sue- 
ños de conquista de la modernidad, 
la comprobación de la falacia de sus 
respuestas, pero sobre todo de sus 
preguntas. Poe es, en el panorama de 
la mitad de siglo, el hombre que sa- 
be formularlos interrogantes que va- 
le la pena contestar y descubre el ín- 
timo vínculo retórico de la literatu- 
ra moderna con los principios de la 
economía política. El derrotero de 
Melville, por el contrario, tiene mu- 
cho que ver con el que se narra en 
Israel Potter: vivir fugitivo en un pa- 
ísextranjero, constantemente disfra- 
zado de mendigo como la tentación 
de lo asocial a lo que se resiste has- 
ta el final de su vida cuando la po- 
breza acecha como un fantasma; es- 
tar a la vera y la sombra de los hé- 
roes siendo quien los entiende me- 
jor como sucede con las pedantes 
lecciones que le da el doctor Frank- 
lin o con las hazañas en las que 
acompaña a Paul Jones. 

Nada termina de resolverse en los 
textos de Melville, tampoco en /sra- 
el Potter, donde la biografía, supues- 
tamente, otorga la posibilidad de un 
orden pero, sobre todo, el de un prin- 
cipio y un final. Su hazaña literaria 


es haber conseguido dar, p: 
de sus textos, algunas de las 


de Potter y dice: “Ascendid 
años a una humildad más hor 
jo tierra— con una pensión: 
(a falta de toda retribución € ens Y 
pagada anualmente por ln P) 


la naturaleza es esa secuenc! 
terminada donde nadate: in 
rrarse ni de comenzar. Algo! 
insinuado) justamente en el 
creía haber develado todos si 
tos. Tal vez sea éste el punto qu 
gue haciendo arrebatadora, auntl 
texto menor como /srael 
lectura de la obra de Melville. 
El secreto que guarda lan: 
za y cada uno de los homb, 
sólo una persistencia, un de 
zado a la capacidad de cor 
de la mente humana, sino 
lidad de que la vida encuent 
tido como le sucede al ap 
narrador de Bartleby o al 
fracasado de Israel Potter. ds 
do a medias entre la ignora 
saber; si se habla de sec 
creto más íntimo de la ficciól 
rrota que no se sabe a sí m 
punto donde se reúnen todo 
ceres y desdichas posib. 


